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Cajneiro

uvir Ao meio-dia, o sol na favela do Cajueiro derrete
qualquer esperancga de apaziguamento. O dia de trabalho
de Mariana esta longe de chegar a metade, apesar de ter
acordado as cinco da manha para atravessar a cidade, de
Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, passando por Santissi-
mo, Senador Camara, Bangu e Realengo, aquele enclave de pobreza no
cora¢ao comercial da zona norte, em Madureira. Duas tarefas importan-
tes previstas em sua agenda ja estdo cumpridas: a visita a CRE 9, para
atualizar a lista dos alunos infrequentes na regido, e a entrevista com a
diretora da escola Rinaldo Musse, para acompanhar a adaptagao de duas
criangas e um adolescente recém-matriculados, depois que o trafico obri-
gou sua familia a mudar-se para longe de onde residiam e, portanto, para
longe da escola que frequentavam. A tarde promete algumas dificuldades.

A rotina das articuladoras ¢ feita de surpresas e sobressaltos. Os

‘ Diagramacao-Narrativas-V6.indd 16 @ 06/06/2017 16:59:54 ‘



‘ Diagramacao-Narrativas-V6.indd 17

obstaculos multiplicam-se pelas mais diversas razoes. Para enfrenta-los,
sao necessarias pericia e sensibilidade. Por exemplo, solicitar, ao lider local
do trafico ou da milicia, autorizagao para realizar o trabalho naquela area.
Nada ocorre no territorio sem o seu conhecimento e sua anuéncia. Nao
fosse Mariana uma articuladora experiente, o projeto A/uno Presente Ihe
pareceria inviavel. Quase sempre, os desafios superam o plano profissional.
Requerem sangue frio, presenga de espirito, disposi¢ao fisica e equilibrio,
além de coragem para aceitar o risco a propria vida. As articuladoras reu-
nem virtudes da repérter de guerra —porque mantém-se licidas, sem per-
der o foco, mesmo numa troca de tiros —, da embaixadora — que negocia
em condi¢bes adversas, submetida a tensao extrema —, da psicéloga — que
sopra vida no vazio da impoténcia — e da assistente social — que vive todos
esses momentos refletindo sobre os pressupostos sociais e as implicagdes
desses fendmenos para as familias e a comunidade, antecipando-se ao des-
dobramento das crises, sem deixar que seu compromisso com a populagao
mais vulneravel seja abalado. Nio ¢ pouca coisa.

Mariana sobe o morro, dirigindo-se a associagao de moradores
em busca de ajuda para identificagdo de algumas familias, e aproveita a
caminhada para exercitar o que, no ambito do projeto, ¢ chamado “busca
ativa”. Enquanto caminha, observa o cenario, o tumulto de vozes e mo-
totaxis acelerando, ambulantes descendo para mais um turno no asfalto.
Lixo e esgoto sem tratamento drenando a saude de tanta gente. A bele-
za do Rio derrotada. Como o radar esta sempre ligado, ela percebe um
menino que se destaca porque esta s, parado, maltrapilho. Ele ¢ magro
e esta sujo. Mariana se aproxima, mas ¢ a crianga que a aborda primeiro.
Quer saber o que a tia faz, por que esta ali. Mariana diz que esta ali para
ajudar as criangas a entrar na escola. Pergunta-lhe o nome e prossegue:

“Onde esta sua maer”

O menino cala-se.

“Onde voce mora?”

“Eu nao moro”, ele diz.

“Como assim? Onde ¢é sua casa?”
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“Aqui.”’

“Aqui, onde? Qual é a sua casa?”

“Aqui mesmo. Nao tenho casa.”
Mariana indaga pela mae.

“Esta por ai”, ele diz.

“Como, por ai? Por ai, onde?”

“La embaixo. Deve estar na rua, embaixo da favela.”
A crianca tem nove anos.

“E sua familia?”

“Nao tenho ninguém, nao”, ele explica.
“Seu pair”

Ele abaixa a cabeca.

“Nio tem vo, tia, tio?”

“Nao.”

- “E a escola?”

18 “Nao tenho escola, nao, tia.”
Mariana imagina que sera dificil descobrir o paradeiro da mae, mas

procura transmitir confianga: “Entdo, vamos até a rua, falar com sua

Cajneiro

2

mae”. “Lucinete”, ele diz, “o nome dela é Lucinete.”

Descem, os dois, até a rua que desemboca na entrada da favela do
Cajueiro. O menino caminha um pouco a frente, dirigindo os passos de
Mariana. La estio homens e mulheres usuarios de crack, dormindo na cal-
¢ada, a sombra das marquises, entre as lojas, enrolados no que resta de seus
cobertores, envoltos até a cabega em trapos e papelao, infensos ao calor.
Todos parecem ter a mesma idade, envelhecidos, esquecidos de si, ignora-
dos pela sociedade. Impossivel saber qual dos andrajos esconde a mae. En-
quanto Mariana hesita, por respeito e pudor, o menino nao faz cerimonia:
levanta o pano do primeiro, do segundo, do terceiro homem que dorme.
Nenhum deles acorda com o movimento e o impacto da luz. Hibernam,
indiferentes. Toda a energia esta concentrada na metabolizagao da droga
e sabe-se 1a em quais fantasmas internos. O quarto embrulho humano ¢ a

mae do menino. Ele a chama aos gritos, porque o sono ¢ pesado, opaco,
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impermeavel. O menino balanga o corpo da mae com os pés e lhe da uns
bicos com a sandalia de dedo. Mariana pede que ele nao chute.

“Tem que ser assim mesmo, tia, senao ela nao acorda. Ta doido-
na”, ele diz.

Mariana assume o comando, poe a mao sob a nuca da mulher e
ergue sua cabega, lentamente, chamando-a em voz baixa e serena.

“Lucinete, precisamos falar com vocé. Seu filho estd aqui.”

Com esforco, Mariana apoia o tronco da mulher com o braco até
que ela consiga sentar-se. Aos poucos, a vigilia impde-se, ainda que, entre
a consciéncia e as palavras, estenda-se um véu nebuloso. A fala da mae ¢
pontuada por cortes, pausas prolongadas, alheamento. Compreende-se
que ela ndo esteja presente na vida do filho. Ela nao esta presente em sua
propria vida.

“Olha, aqui, seu filho.”

Lucinete quer saber quem é Mariana e onde o encontrou. Quando
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ouve que a crianga estava no Cajueiro, reage com forga:

19
“Viao te pegar, garoto, vao te matar.”

Q
Mariana compreende o que houve: todos os parentes de Lucinete fo- <

ram expulsos da favela pelo novo gerente do trafico, ainda que ele pertenca
a mesma fac¢ao do chefe anterior. Talvez por suspeita de que tenham se
envolvido em delagao ou dividas. Todos partiram para longe. Lucinete ndo
tem a menor ideia sobre o destino deles. Preferiu ficar rondando a favela,
sem entrar, porque ali conseguia a droga sem a qual nao sobrevivia. O filho
permaneceu por perto, porque a mae era sua referéncia.

As demais informagdes sao imprecisas. A mae nao tem a certidao
de nascimento do menino. Como nao sabe para onde foram os parentes,
nao resta ninguém a quem possa transferir a guarda do filho. Reconhece
que nao esta em condi¢des de cuidar da crianga.

Mariana conhece perfeitamente os tramites e protocolos. O Conse-
lho Tutelar teria de ser convocado a intervir. O menino seria levado a um
abrigo. O melhor destino que o aguardaria, entretanto improvavel, seria

a adogao. Antes de dar esse passo, decide tentar mais uma vez, investigar
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mais, dar outra chance ao acaso — também chamada providéncia. Aquele
menino tem alguma coisa intrinsecamente encantadora, o pequeno balu-
arte da resiliéncia.

Mariana o acompanha de volta ao que ele descreve como sendo
seu lugar. Ele nao cré no perigo divisado por sua mae. Naqueles metros
quadrados que constituem seu espago, tem acesso a pao e leite, gracas
a generosidade do pequeno comércio local. Mariana concorda: esmir-
rado, fragil, que risco poderia representar para os traficantes armados?
Ela promete ajuda-lo a encontrar algum familiar para que ele tenha uma
casa e uma escola. Marca um encontro ao lado do Instituto Educacional
Carmela Dutra, no dia seguinte, as duas da tarde. Certifica-se de que ele
conhece o lugar e sugere que ele pergunte as horas no bar, no armazém,
aos transeuntes. Ela ndo faltara. Precisa que ele nao se esquega, nem se

engane com o horario.

- Ha dias que terminam e a deixam exausta. Ha dias que simples-
2 mente nao terminam, recusam-se a fechar a cortina e encerrar o ex-
pediente. Ha histérias que comovem, mas passam, deslocadas para o

almoxarifado interno, aquele espa¢o da memoria que acumula restos

Cajneiro

de lembrangas e emogdes cuja reativagao exige esfor¢o e a mobilizagao
da vontade. Ha, entretanto, histérias que resistem ao sentido do dever
cumprido, a0 tempo, a0 esquecimento, e que tomam de assalto o cora-
¢ao, involuntariamente. Mariana teve a certeza de que essa era uma delas
quando a angustia e a expectativa pelo desenrolar do caso suplantaram
seu esgotamento fisico e o sono.

As duas em ponto do dia seguinte, ambos estao no local marcado,
Mariana e a crianga. Ambos ansiosos. Escapando ao comportamento
padrio, a articuladora oferece o sanduiche que trouxe de casa. O menino
morde o pao com enorme prazer. As articuladoras do projeto costu-
mam dizer que é preciso persisténcia e paciéncia, porque a narrativa nao
se entrega de imediato, completa, fechada, redonda, com inicio, meio e
fim. O relato ¢ fugidio, colore-se de acordo com o cenario ¢ o contexto,

contradiz-se, avanga, recua, ao sabor do momento, agregando detalhes
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que modificam o sentido. O depoimento do sujeito vulneravel ¢ de dificil
apreensao, escorregadio como um réptil. Afinal, é necessario proteger-
se, desconfiar e guardar brechas para a fuga ou a negagdo. As historias
vao se tecendo, dia apds dia, novos enredos sendo acrescentados como
os puxadinhos das casas populares. Na véspera, nao havia ninguém que
Mariana pudesse procurar. Nenhum familiar, nenhum amigo. Mas a cena
agora ¢ outra. Nesse novo capitulo, depois da insisténcia de Mariana, o
menino menciona a madrinha. O processo avanc¢a. Se ha madrinha, ha
esperanca. Quem sabe ela aceita assumir a responsabilidade pelo afilha-
do? O problema — sempre ha algum; nada ¢é facil para as articuladoras

— ¢ que a madrinha reside no morro do Cajueiro, de onde a familia da
crianga foi banida. Uma coisa é pernoitar na rua, enquanto se é crianga.
Outra, bem diferente, é estabelecer residéncia fixa e crescer em territério

proibido. Além disso, o que aconteceria com a madrinha?
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O menino conhece bem a favela e sabe onde mora a madrinha.

Cabe-lhe guiar a tia até la. A receptividade foi amistosa, mas hesitante. A 92
senhora entende a gravidade da situagdo a que o menino foi relegado e

Q
nao se recusa a recebé-lo, até porque se sente s6 — os filhos cresceram e <

estao saindo de casa. Entretanto, o veto do trafico nao pode ser ignora-
do. A vida dela estaria em jogo.

Mariana compreende o ceticismo da madrinha, mas pondera que
o obstaculo talvez possa ser vencido, em se tratando de uma crianga.
Ela é perita em negociagoes delicadas, conhece a linguagem adequada
e os gestos codificados. Sabe como e o que dizer, e quando calar-se.
Sabe ceder, exibir humildade e respeito, mostrando-se confiavel, embora
firme, independente e determinada. Sente-se razoavelmente segura para
executar a tarefa, ainda que nunca perca o medo nesses encontros com
homens poderosos, que fazem as préprias leis, porque a experiéncia ja
lhe ensinou que os individuos diferem uns dos outros, o que introduz
uma dose de incerteza nos dialogos e torna necessaria a criatividade na
aplicacio de quaisquer regras gerais. E indispensavel identificar as carac-

terfsticas singulares de cada contexto e cada dono do morro. Seu trunfo é
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o projeto, Aluno Presente, cuja imagem ¢ positiva para todos que o conhe-
cem, inclusive traficantes e milicianos.

“Se o dono do morro autorizat, a senhora fica com a crianca?”

A madrinha concorda. Mariana vai tentar a tltima cartada. A se-
nhora teme e nao cré, mas Mariana esta decidida. Pede que o menino a
acompanhe. Chama o primeiro jovem armado que encontra, um olheiro
do trafico:

“Quero falar com teu chefe. Ele pode me receber? Nao é nada de
mais. Quero sé pedir a ele uma coisa.”

O rapaz passa um radio informando que a tia black da escola estava
ali e queria vé-lo. Autorizada a subir, Mariana sobe o morro, guiada, mais
uma vez, pela crianga, que lhe oferece a mao para escalar uma pedra maior:

“Voce é tao magrinho, como ¢ que vai ter for¢a pra me segurar?”

Finalmente, o barraco do chefe. Ele recebe os visitantes, solicito,

~ sem perder a majestade. Ela se da conta de que ele a conhece, mesmo
29 que ela nunca o tenha visto. Ele quebra o gelo:
“O que ¢é que tu manda?”

“Eu queria te pedir uma coisa.”

Cajneiro

“Da o papo.”

“A familia desse menino foi expulsa do morro e deixou ele sozi-
nho. Ele esta na rua, sem estudar, sem comer direito, na chuva e no sol,
sem ninguém. A madrinha dele mora aqui e aceita ficar com ele, desde
que tenha sua autorizag¢do. Ele é muito pequeno, nao vai fazer mal a
ninguém, nao esta envolvido com nada, nem ninguém. Basta sua ordem
e tudo vai se resolver. Eu posso conseguir uma escola pra ele.”

“Se ele ndo me trouxer problema, tudo bem. Mas nenhum parente
pode por os pés aqui.”

Este foi o veredito. Mariana supde que a conversa tenha fluido tao
bem porque o chefe é um homem mais maduro do que geralmente sao
os lideres do trafico no Rio de Janeiro. Eles morrem cedo ou sao presos,
e a sucessao eleva ao poder rapazes cada vez mais novos e inexperientes.

O menino esta feliz. Vai ter uma casa, uma familia e uma escola.
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Mas nem tudo esta solucionado. A madrinha nio tem nenhum docu-
mento da crianga, sequer o mesmo sobrenome. Mariana recorre a CRE,
explica o drama do Cajueiro, descobre que o menino ja tinha registro na
rede publica de educacao e pede que ele seja matriculado imediatamente,
enquanto ela corre atras dos papéis. A solidariedade entre profissionais
da CRE, da escola e as articuladoras funciona. F mais forte do que os
entraves burocraticos. A madrinha envia audios com mensagens do
menino. Ela se comove e se orgulha do projeto, do trabalho, da iniciativa
que venceu o justificado pessimismo.

Pesquisando a documentagao que faltava reunir, Mariana descobre
que a mae do menino morreu de overdose e foi sepultada como indigente.
Transmite a noticia 2 madrinha. Pouco depois, recebe o recado: o menino
quer que a tia va ao seu encontro. Mariana interrompe a agenda. Também
sente muita vontade de estar com ele. Na porta de entrada de sua casa, no

morro do Cajueiro, ele a vé, abraca-a com toda a forga, e chora.
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