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O
uvir Ao meio-dia, o sol na favela do Cajueiro derrete 
qualquer esperança de apaziguamento. O dia de trabalho 
de Mariana está longe de chegar à metade, apesar de ter 
acordado às cinco da manhã para atravessar a cidade, de 

Campo Grande, na zona oeste do Rio de Janeiro, passando por Santíssi-
mo, Senador Camará, Bangu e Realengo, àquele enclave de pobreza no 
coração comercial da zona norte, em Madureira. Duas tarefas importan-
tes previstas em sua agenda já estão cumpridas: a visita à CRE 9, para 
atualizar a lista dos alunos infrequentes na região, e a entrevista com a 
diretora da escola Rinaldo Musse, para acompanhar a adaptação de duas 
crianças e um adolescente recém-matriculados, depois que o tráfico obri-
gou sua família a mudar-se para longe de onde residiam e, portanto, para 
longe da escola que frequentavam. A tarde promete algumas dificuldades.

A rotina das articuladoras é feita de surpresas e sobressaltos. Os 
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obstáculos multiplicam-se pelas mais diversas razões. Para enfrentá-los, 
são necessárias perícia e sensibilidade. Por exemplo, solicitar, ao líder local 
do tráfico ou da milícia, autorização para realizar o trabalho naquela área. 
Nada ocorre no território sem o seu conhecimento e sua anuência. Não 
fosse Mariana uma articuladora experiente, o projeto Aluno Presente lhe 
pareceria inviável. Quase sempre, os desafios superam o plano profissional. 
Requerem sangue frio, presença de espírito, disposição física e equilíbrio, 
além de coragem para aceitar o risco à própria vida. As articuladoras reú-
nem virtudes da repórter de guerra –porque mantêm-se lúcidas, sem per-
der o foco, mesmo numa troca de tiros –, da embaixadora – que negocia 
em condições adversas, submetida a tensão extrema –, da psicóloga – que 
sopra vida no vazio da impotência – e da assistente social – que vive todos 
esses momentos refletindo sobre os pressupostos sociais e as implicações 
desses fenômenos para as famílias e a comunidade, antecipando-se ao des-
dobramento das crises, sem deixar que seu compromisso com a população 
mais vulnerável seja abalado. Não é pouca coisa.

Mariana sobe o morro, dirigindo-se à associação de moradores 
em busca de ajuda para identificação de algumas famílias, e aproveita a 
caminhada para exercitar o que, no âmbito do projeto, é chamado “busca 
ativa”. Enquanto caminha, observa o cenário, o tumulto de vozes e mo-
totáxis acelerando, ambulantes descendo para mais um turno no asfalto. 
Lixo e esgoto sem tratamento drenando a saúde de tanta gente. A bele-
za do Rio derrotada. Como o radar está sempre ligado, ela percebe um 
menino que se destaca porque está só, parado, maltrapilho. Ele é magro 
e está sujo. Mariana se aproxima, mas é a criança que a aborda primeiro. 
Quer saber o que a tia faz, por que está ali. Mariana diz que está ali para 
ajudar as crianças a entrar na escola. Pergunta-lhe o nome e prossegue:

“Onde está sua mãe?”
O menino cala-se.
“Onde você mora?”
“Eu não moro”, ele diz.
“Como assim? Onde é sua casa?”
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“Aqui.”
“Aqui, onde? Qual é a sua casa?”
“Aqui mesmo. Não tenho casa.”
Mariana indaga pela mãe.
“Está por aí”, ele diz.
“Como, por aí? Por aí, onde?”
“Lá embaixo. Deve estar na rua, embaixo da favela.”
A criança tem nove anos.
“E sua família?”
“Não tenho ninguém, não”, ele explica.
“Seu pai?”
Ele abaixa a cabeça.
“Não tem vó, tia, tio?”
“Não.”
“E a escola?”
“Não tenho escola, não, tia.”
Mariana imagina que será difícil descobrir o paradeiro da mãe, mas 

procura transmitir confiança: “Então, vamos até a rua, falar com sua 
mãe”. “Lucinete”, ele diz, “o nome dela é Lucinete.”

Descem, os dois, até a rua que desemboca na entrada da favela do 
Cajueiro. O menino caminha um pouco à frente, dirigindo os passos de 
Mariana. Lá estão homens e mulheres usuários de crack, dormindo na cal-
çada, à sombra das marquises, entre as lojas, enrolados no que resta de seus 
cobertores, envoltos até a cabeça em trapos e papelão, infensos ao calor. 
Todos parecem ter a mesma idade, envelhecidos, esquecidos de si, ignora-
dos pela sociedade. Impossível saber qual dos andrajos esconde a mãe. En-
quanto Mariana hesita, por respeito e pudor, o menino não faz cerimônia: 
levanta o pano do primeiro, do segundo, do terceiro homem que dorme. 
Nenhum deles acorda com o movimento e o impacto da luz. Hibernam, 
indiferentes. Toda a energia está concentrada na metabolização da droga 
e sabe-se lá em quais fantasmas internos. O quarto embrulho humano é a 
mãe do menino. Ele a chama aos gritos, porque o sono é pesado, opaco, 
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impermeável. O menino balança o corpo da mãe com os pés e lhe dá uns 
bicos com a sandália de dedo. Mariana pede que ele não chute.

“Tem que ser assim mesmo, tia, senão ela não acorda. Tá doido-
na”, ele diz.

Mariana assume o comando, põe a mão sob a nuca da mulher e 
ergue sua cabeça, lentamente, chamando-a em voz baixa e serena.

“Lucinete, precisamos falar com você. Seu filho está aqui.”
Com esforço, Mariana apoia o tronco da mulher com o braço até 

que ela consiga sentar-se. Aos poucos, a vigília impõe-se, ainda que, entre 
a consciência e as palavras, estenda-se um véu nebuloso. A fala da mãe é 
pontuada por cortes, pausas prolongadas, alheamento. Compreende-se 
que ela não esteja presente na vida do filho. Ela não está presente em sua 
própria vida.

“Olha, aqui, seu filho.”
Lucinete quer saber quem é Mariana e onde o encontrou. Quando 

ouve que a criança estava no Cajueiro, reage com força:
“Vão te pegar, garoto, vão te matar.”
Mariana compreende o que houve: todos os parentes de Lucinete fo-

ram expulsos da favela pelo novo gerente do tráfico, ainda que ele pertença 
à mesma facção do chefe anterior. Talvez por suspeita de que tenham se 
envolvido em delação ou dívidas. Todos partiram para longe. Lucinete não 
tem a menor ideia sobre o destino deles. Preferiu ficar rondando a favela, 
sem entrar, porque ali conseguia a droga sem a qual não sobrevivia. O filho 
permaneceu por perto, porque a mãe era sua referência.

As demais informações são imprecisas. A mãe não tem a certidão 
de nascimento do menino. Como não sabe para onde foram os parentes, 
não resta ninguém a quem possa transferir a guarda do filho. Reconhece 
que não está em condições de cuidar da criança.

Mariana conhece perfeitamente os trâmites e protocolos. O Conse-
lho Tutelar teria de ser convocado a intervir. O menino seria levado a um 
abrigo. O melhor destino que o aguardaria, entretanto improvável, seria 
a adoção. Antes de dar esse passo, decide tentar mais uma vez, investigar 
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mais, dar outra chance ao acaso – também chamada providência. Aquele 
menino tem alguma coisa intrinsecamente encantadora, o pequeno balu-
arte da resiliência.

Mariana o acompanha de volta ao que ele descreve como sendo 
seu lugar. Ele não crê no perigo divisado por sua mãe. Naqueles metros 
quadrados que constituem seu espaço, tem acesso a pão e leite, graças 
à generosidade do pequeno comércio local. Mariana concorda: esmir-
rado, frágil, que risco poderia representar para os traficantes armados? 
Ela promete ajudá-lo a encontrar algum familiar para que ele tenha uma 
casa e uma escola. Marca um encontro ao lado do Instituto Educacional 
Carmela Dutra, no dia seguinte, às duas da tarde. Certifica-se de que ele 
conhece o lugar e sugere que ele pergunte as horas no bar, no armazém, 
aos transeuntes. Ela não faltará. Precisa que ele não se esqueça, nem se 
engane com o horário.

Há dias que terminam e a deixam exausta. Há dias que simples-
mente não terminam, recusam-se a fechar a cortina e encerrar o ex-
pediente. Há histórias que comovem, mas passam, deslocadas para o 
almoxarifado interno, aquele espaço da memória que acumula restos 
de lembranças e emoções cuja reativação exige esforço e a mobilização 
da vontade. Há, entretanto, histórias que resistem ao sentido do dever 
cumprido, ao tempo, ao esquecimento, e que tomam de assalto o cora-
ção, involuntariamente. Mariana teve a certeza de que essa era uma delas 
quando a angústia e a expectativa pelo desenrolar do caso suplantaram 
seu esgotamento físico e o sono.

Às duas em ponto do dia seguinte, ambos estão no local marcado, 
Mariana e a criança. Ambos ansiosos. Escapando ao comportamento 
padrão, a articuladora oferece o sanduíche que trouxe de casa. O menino 
morde o pão com enorme prazer. As articuladoras do projeto costu-
mam dizer que é preciso persistência e paciência, porque a narrativa não 
se entrega de imediato, completa, fechada, redonda, com início, meio e 
fim. O relato é fugidio, colore-se de acordo com o cenário e o contexto, 
contradiz-se, avança, recua, ao sabor do momento, agregando detalhes 
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que modificam o sentido. O depoimento do sujeito vulnerável é de difícil 
apreensão, escorregadio como um réptil. Afinal, é necessário proteger-
se, desconfiar e guardar brechas para a fuga ou a negação. As histórias 
vão se tecendo, dia após dia, novos enredos sendo acrescentados como 
os puxadinhos das casas populares. Na véspera, não havia ninguém que 
Mariana pudesse procurar. Nenhum familiar, nenhum amigo. Mas a cena 
agora é outra. Nesse novo capítulo, depois da insistência de Mariana, o 
menino menciona a madrinha. O processo avança. Se há madrinha, há 
esperança. Quem sabe ela aceita assumir a responsabilidade pelo afilha-
do? O problema – sempre há algum; nada é fácil para as articuladoras 
– é que a madrinha reside no morro do Cajueiro, de onde a família da 
criança foi banida. Uma coisa é pernoitar na rua, enquanto se é criança. 
Outra, bem diferente, é estabelecer residência fixa e crescer em território 
proibido. Além disso, o que aconteceria com a madrinha?

O menino conhece bem a favela e sabe onde mora a madrinha. 
Cabe-lhe guiar a tia até lá. A receptividade foi amistosa, mas hesitante. A 
senhora entende a gravidade da situação a que o menino foi relegado e 
não se recusa a recebê-lo, até porque se sente só – os filhos cresceram e 
estão saindo de casa. Entretanto, o veto do tráfico não pode ser ignora-
do. A vida dela estaria em jogo.

Mariana compreende o ceticismo da madrinha, mas pondera que 
o obstáculo talvez possa ser vencido, em se tratando de uma criança. 
Ela é perita em negociações delicadas, conhece a linguagem adequada 
e os gestos codificados. Sabe como e o que dizer, e quando calar-se. 
Sabe ceder, exibir humildade e respeito, mostrando-se confiável, embora 
firme, independente e determinada. Sente-se razoavelmente segura para 
executar a tarefa, ainda que nunca perca o medo nesses encontros com 
homens poderosos, que fazem as próprias leis, porque a experiência já 
lhe ensinou que os indivíduos diferem uns dos outros, o que introduz 
uma dose de incerteza nos diálogos e torna necessária a criatividade na 
aplicação de quaisquer regras gerais. É indispensável identificar as carac-
terísticas singulares de cada contexto e cada dono do morro. Seu trunfo é 
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o projeto, Aluno Presente, cuja imagem é positiva para todos que o conhe-
cem, inclusive traficantes e milicianos.

“Se o dono do morro autorizar, a senhora fica com a criança?”
A madrinha concorda. Mariana vai tentar a última cartada. A se-

nhora teme e não crê, mas Mariana está decidida. Pede que o menino a 
acompanhe. Chama o primeiro jovem armado que encontra, um olheiro 
do tráfico:

“Quero falar com teu chefe. Ele pode me receber? Não é nada de 
mais. Quero só pedir a ele uma coisa.”

O rapaz passa um rádio informando que a tia black da escola estava 
ali e queria vê-lo. Autorizada a subir, Mariana sobe o morro, guiada, mais 
uma vez, pela criança, que lhe oferece a mão para escalar uma pedra maior:

“Você é tão magrinho, como é que vai ter força pra me segurar?”
Finalmente, o barraco do chefe. Ele recebe os visitantes, solícito, 

sem perder a majestade. Ela se dá conta de que ele a conhece, mesmo 
que ela nunca o tenha visto. Ele quebra o gelo:

“O que é que tu manda?”
“Eu queria te pedir uma coisa.”
“Dá o papo.”
“A família desse menino foi expulsa do morro e deixou ele sozi-

nho. Ele está na rua, sem estudar, sem comer direito, na chuva e no sol, 
sem ninguém. A madrinha dele mora aqui e aceita ficar com ele, desde 
que tenha sua autorização. Ele é muito pequeno, não vai fazer mal a 
ninguém, não está envolvido com nada, nem ninguém. Basta sua ordem 
e tudo vai se resolver. Eu posso conseguir uma escola pra ele.”

“Se ele não me trouxer problema, tudo bem. Mas nenhum parente 
pode pôr os pés aqui.”

Este foi o veredito. Mariana supõe que a conversa tenha fluido tão 
bem porque o chefe é um homem mais maduro do que geralmente são 
os líderes do tráfico no Rio de Janeiro. Eles morrem cedo ou são presos, 
e a sucessão eleva ao poder rapazes cada vez mais novos e inexperientes.

O menino está feliz. Vai ter uma casa, uma família e uma escola. 

Diagramacao-Narrativas-V6.indd   22 06/06/2017   16:59:55



23

Cajueiro
V

idas Presentes

Mas nem tudo está solucionado. A madrinha não tem nenhum docu-
mento da criança, sequer o mesmo sobrenome. Mariana recorre à CRE, 
explica o drama do Cajueiro, descobre que o menino já tinha registro na 
rede pública de educação e pede que ele seja matriculado imediatamente, 
enquanto ela corre atrás dos papéis. A solidariedade entre profissionais 
da CRE, da escola e as articuladoras funciona. É mais forte do que os 
entraves burocráticos. A madrinha envia áudios com mensagens do 
menino. Ela se comove e se orgulha do projeto, do trabalho, da iniciativa 
que venceu o justificado pessimismo.

Pesquisando a documentação que faltava reunir, Mariana descobre 
que a mãe do menino morreu de overdose e foi sepultada como indigente. 
Transmite a notícia à madrinha. Pouco depois, recebe o recado: o menino 
quer que a tia vá ao seu encontro. Mariana interrompe a agenda. Também 
sente muita vontade de estar com ele. Na porta de entrada de sua casa, no 
morro do Cajueiro, ele a vê, abraça-a com toda a força, e chora.
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